羽毛賊：博物史上最不尋常的竊案

四十七隻紅領果傘鳥？三十七隻王天堂鳥？
三十九隻鳳尾綠咬鵑？
共兩百九十九份標本！？
連盜賊自己都嚇壞了，原來自己真的拿了那麼多！？

什麼叫毛鉤綁製？
十八世紀，隨著歐洲的殖民事業大刀闊斧地開展，博物學也深入地球最隱蔽的角落，新生的炫富休閒活動因應而生了：「鮭魚毛鉤釣」。

怎樣釣鮭魚？
鮭魚並不愛吃餌，牠們喜歡被挑釁，並主動追擊在水面上飛舞的生物。此時，羽毛派上用場了。為了讓釣鉤可以呈現水上飛舞的形象，鉤子上面必須綁上羽毛。而享受釣魚的貴族們，也開始拿最稀奇、最昂貴、最叫人瞠目結舌的鳥羽，綁製一個又一個綺麗的毛鉤。

科學與保育如何終結羽毛產業？
隨著二十世紀來臨，除了博物學家，就連一般民眾都意識到許多鳥類因人類活動而迅速滅絕。珍奇的鳥羽更是鳥類滅絕的一大原因。透過鳥類協會與科學家多年疾呼，動物保育法確立下來，讓羽毛產業衰微……但，真的是如此嗎？

絢麗的羽毛為何捲土重來？
毛鉤釣社群隨時間演進，早已不再追求「釣到鮭魚」而是綁出「最華美的毛鉤」。他們可以花上一整天綁毛鉤不稀奇，但仍缺珍貴的羽毛畫龍點睛。這是所有社群愛好者的願望，而這個願望，竟化作了執迷不悟，稀有羽毛交易又開始偷偷蓬勃。 偷羽毛、賣羽毛，為何定罪四年過後事件還未結束？ 作者強森原把釣鮭魚當嗜好，結果一場關於毛鉤的不尋常竊案吸引了他。 所有毛鉤綁製名家，都想要讓珍稀羽毛給自己的作品增光，但市場買得到的羽毛一根至少幾百美元起跳，那麼，哪裡的鳥羽最多又最豐富呢？毛鉤綁製天才愛德溫，竟然想到了英國自然史博物館，裡頭典藏著華萊士在馬來群島、想通「物種源始」、費盡心力採集而來的各種鳥類。牠們綻放著藍色、紅色、綠色、黃色等最鮮豔的羽色，愛德溫用一個行李箱一次偷光，然而館方竟然過了大半年後都沒發現？這些羽毛到底流竄到哪？毛鉤綁製社群的人為何對這樁竊案守口如瓶？

■作者簡介 柯克．華萊士．強森Kirk Wallace Johnson
《致命的朋友》（To Be a Friend Is Fatal）作者，也是「重新安置伊拉克盟友清單計畫」的創辦人，文章見諸《紐約客》、《紐約時報》、《華盛頓郵報》、《洛杉磯時報》等報章雜誌。他曾榮獲Yaddo、麥克道爾文藝營、柏林美國學院以及南加州大學安納柏格中心的研究生獎學金。他跟太太及兩名小孩現居洛杉磯。

■譯者 吳建龍
臺大研究所沒畢業，清大研究所沒念完，現在是個鳥書譯人、特約賞鳥旅遊領隊導遊以及鳥類生態調查員。譯有《羽的奇蹟》（第八屆吳大猷科學普及著作獎翻譯類佳作）、《雞冠天下》（OPENBOOK好書獎2020年度翻譯書）、A Field Guide to the Birds of Taiwan等。合作邀約、譯文賜教：avocetwu@gmail.com。