山與林的深處

──《衛報》2019年度選書──

──榮獲2020年加拿大溫斯頓非文學類寫作獎──

──普立茲獎得主傑克．戴維斯、自然寫作名家羅伯特．麥克法倫盛讚──

一部結合自然寫作、山岳文學、旅遊紀實和回憶錄的詩意之作

「孕育了我親愛家人們的島嶼──臺灣，究竟是什麼樣的地方？」

加拿大籍的臺英混血作家李潔珂找到了數張謎樣信箋

她循著摯愛親人書寫於紙上的殘存記憶與片段文字

展開跨越太平洋的尋鄉之旅，踏上了那座名為「臺灣」的島嶼……

▌因阿茲海默症逝世的外公遺留的一封信件，帶她走上回返福爾摩沙的「尋鄉之路」

自從李潔珂有記憶以來，來自臺灣的外公與外婆，就住在尼加拉瀑布旁的平房裡，
外公在附近的義大利麵工廠做清潔工作，外婆則是家管，平時不苟言笑。
每逢假日、節慶，或者爸媽需要出差旅行的日子，李潔珂就會被送到外公外婆家，
也因此，外公與外婆是她童年時重要的陪伴者。

但到了李潔珂進入青春期，不多話但總面帶微笑的外公，因阿茲海默症逐漸忘了她是誰，
最後被送回故鄉臺灣高雄的安養院，不久後與世長辭；隨著衰老變得更加暴躁易怒的外婆，
也在數年後離世。母親家族過往的故事，眼看就要從此消逝──但就在外婆留下的滿屋遺物中，
李潔珂的母親意外發現了一件重要的東西：一封外公的信。

這封信中共有二十多張信紙，內容是他一生的自傳，可回溯到他在中國的童年，
在五四運動期間出生，在動盪年代中成長，在抗日戰爭期間成為中華民國空軍飛虎隊（美籍志願大隊）一員，
以及1949年隨國民黨來到臺灣擔任空軍教練的日子。寫到末尾，這封信開始變得重複、混亂，
最後戛然而止──這些信紙，或許正是他試圖保留不斷流失的記憶所做的最後努力。

從這封信中，李潔珂發現了她從未認識過的外公「曹崇勤」，而那些她感到陌生、對家族史來說卻無比重要的片段，
就遺落在她血脈的源頭之一──臺灣。因此，她決定在三十一歲這年回到臺灣，
試圖找出外公信中所寫的蛛絲馬跡，以及外婆生前的話語，追尋外公與外婆年輕時的過往，
以及家族的故事，並從文化與歷史中，深入認識臺灣這個既遙遠又親近的「家鄉」。

▌從城市到田野，從山林到海洋，以全身五感認識這座既陌生又無比熟悉的島嶼──臺灣

在這趟旅程中，她不只造訪家人曾居住的城市，探訪仍在臺灣的家族親友，
曾受過專業的植物學訓練的她，也進一步走入臺灣的山林，登上高峰，深入祕境，
也走向海洋與田野，企圖從她熱愛的自然中，用身體感受、探索臺灣這片壯美、神祕、多變而溫柔的土地。

她爬上能高越嶺古道、「黑色奇萊」、水社大山，走進阿里山中的堰塞湖「水漾森林」，
記錄下豐富的植物觀察，也前往臺南曾文溪口的臺江國家公園追尋黑面琵鷺的蹤跡；
她也爬梳各種史料與作品，從郁永河的《裨海紀遊》、前來臺灣研究植物的日本植物學家早田文藏、
《植物獵人的茶盜之旅》的主角蘇格蘭植物學家羅伯．福鈞（Robert Fortune），
到經典環保文學《我們只有一個地球》，再到劉克襄、吳明益等當代自然文學名家，將豐富的知識與歷史編織進這部作品中。

本書結合自然寫作、山岳文學與回憶錄，娓娓道來埋藏在一個典型移民家庭背後的故事，
既是小人物的生命故事，亦是動盪大時代的縮影。書中交織著外公與外婆的人生故事，
以及李潔珂對家族故事、自然環境及自我認同的追索與反思。她從這些人與自然的過去與現在，
爬梳這個家庭、這座島嶼如何走到今日。敘事精煉而情感細膩豐沛的本書，既是關於一個家族的回憶錄，
也是一部近代臺灣小傳，更是一場以自己的全身感官去踏查、感受自身來處的雋永旅程，
也讓生長在臺灣的我們，能再次以嶄新眼光認識這座島嶼的美麗與不凡。

■作者簡介 李潔珂Jessica J. Lee

作家、環境歷史學家，父親為英國人，母親為台灣人，現居於柏林。出生及成長於加拿大，於英國及加拿大求學，獲英國國王學院學士學位、倫敦大學碩士學位，加拿大約克大學環境史及環境美學博士。曾獲2019年RBC Taylor Prize潛力作家獎。曾著有《轉身：一部游泳回憶錄》（Turning: A Swimming Memoir），本書是她的第二部著作。

■譯者 郭庭瑄
生於望海的城市，現為文字手工業者。